Desescribir el recuerdo

I

Golpeas siete veces

y aciertas en palabra.

Así que tal vez,

deberías abandonarte a ese impulso azaroso,

hacerte líneas

y romper en sexta.

II

No escribiré sobre ti, juré.

Y se me avalanchan los quince vocablos con este último.

No escribiré sobre ti.

Y se me estira el punto 
y vacila en letras.

III

No escribiré,

dije,

y me golpeó el cinismo.

IV

Aunque, ahora,
sólo hay roce.

V
Acaso sabes,
¿dónde se durmió el golpe?