En la camiseta de María pone Ramones. En su carpeta un hombre resacoso, demacrado, con sombrero y aire bohemio, es el protagonista. Los siete colores del arcoiris en el parche del bolsillo pequeño de su mochila y, más arriba, una chapa rememora el 14 de abril de 1931.
Hoy vi a María en la cafetería. Una rápida ojeada a las mesas y tras descubrir una pareja con barba procuró alejarse de ellos. En la televisión hablaban de Jeffrey Ross Hyman, se quejó del volumen y del ruido de sus guitarras. Al salir, frente al semáforo dudó si cruzar la calle o continuar por esa acera. El indigente acostado a la salida del supermercado le produjo rechazo y miedo, con su olor a alcohol y sus cicatrices en el rostro. Continuó sus pasos y sólo se detuvo cuando descubrió a Letizia en una revista; le gustó, la compró... y la leyó con entusiasmo.
Me pregunto si María está perdida, si se busca o si se encontrará algún día. Mientras, meñique, anular, corazón, índice... una, dos, tres, cuatro... Hacia un lado, hacia otro... rodeados de Marías.
